肌膚是那樣紅潤

換頭三句為第一層，寫沈園重逢時唐氏的表現。“春如舊”承上片“滿城春色”句而來，這又是此時相逢的背景。依然是從前那樣的春日，但是，人卻今非昔比了。以前的唐氏，煥發著青春的活力；而此時的她，經過“東風”的無情摧殘，憔悴了，消瘦了。“人空瘦”句，雖說寫的只是唐氏容顏方面的變化，但分明表現出“幾年離索”給她帶來的巨大痛苦。像詞人一樣，她也為“一懷愁緒”折磨著；像詞人一樣，她也是舊情不斷，相思不舍。不然，就不會如此消瘦。寫容顏形貌的變化來表現內心世界的變化，原是文學作品中的一種很常用的手法，而在“人”“瘦”之間加一個“空”字卻另有深意。

“使君自有婦，羅敷自有夫。”（《古詩·陌上桑》）從婚姻關係說，兩人早已各不相干了，事已至此，那這個“瘦”就是白白為相思而折磨自己。著此一字，就把詞人那種憐惜之情、撫慰之意、痛傷之感等等，全都表現了出來。“淚痕”句通過刻畫唐氏的表情動作，進一步表現出此次相逢時她的心情狀態。舊園重逢，念及往事，她不能不哭，不能不淚流滿面。但詞人沒直接寫淚流滿面，而是用了白描的手法，寫她“淚痕紅浥鮫綃透”，顯得更委婉，更沉著，也更形象，更感人。而一個“透”字，不僅見其流淚之多，亦見其傷心之甚。上片第二層寫詞人自己，用了直抒胸臆的手法；這裏寫唐氏時卻改變了手法，只寫了她容顏體態的變化和她痛苦的心情由於這一層所寫的都是詞人眼中看出的，所以又具有了“一時雙情俱至”的藝術效果。可見詞人，不僅深於情，而且深於言。

詞的最後幾句，是下片的第二層，寫詞人與唐氏相遇以後的痛苦心情。“桃花落”兩句與上片的“東風惡”句前後照應，又突出寫景雖是寫景，但同時也隱含出人事。桃花凋謝，園林冷落，這只是物事的變化，而人事的變化卻更甚於物事的變化。像桃花一樣美麗姣好的唐氏，也被無情的“東風”摧殘折磨得憔悴消瘦了；詞人自己的心境，也像“閑池閣”一樣淒寂冷落了。一筆而兼有二意很巧妙，也很自然。下麵又轉入直接賦情：“山盟雖在，錦書難托。”這兩句雖只寥寥八字，卻很能表現出詞人自己內心的痛苦之情。

雖說自己情如山石，癡心不改，但是，這樣一片赤誠的心意，卻難以表達。明明在愛，卻又不能去愛；明明不能去愛，卻又割不斷這愛縷情絲。刹那間，有愛，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容顏和悲戚情狀所產生的憐惜之情、撫慰之意，真是百感交集，萬箭簇心，一種難以名狀的悲哀，再一次沖胸破喉而出：“莫，莫，莫！”意謂：事已至此，再也無可補救、無法挽回了，這萬千感慨還想它做什麼，說它做什麼？於是快刀斬亂麻：罷了，罷了，罷了！明明言猶未盡，意猶未了，情猶未終，卻偏偏這麼不了了之，而在極其沉痛的喟歎聲中全詞也就由此結束了。